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Par rapport a tous les vols qu'il avait da effectuer au cours des derniers mois, le voyage
de retour au pays fut relativement paisible. Le sommeil s’empara bien quelques fois de son
esprit, mais, le plus souvent, il était perdu dans ses pensées; des souvenirs 'assaillaient quand
il regardait par le hublot, et il recréait de petites scénes dans des tableaux sur le clair Plexiglas.
La plupart étaient agréables — des parties de basket improvisées a la base, ou les stupéfiants
paysages qu'il avait contemplés a la campagne. Mais, inévitablement, les sourires qui animaient
son visage s’effagaient au vague souvenir du grincement aigu de la sonnerie d’alarme ou du
sifflement de I'écrasement lointain d’un obus. A sa grande satisfaction, rien de plus violent
n’interrompait ses réminiscences, mais le voyage semblait pourtant deux fois plus long qu’a
l'aller — peut-étre que I'adrénaline qui avait circulé dans ses veines un an auparavant expliquait
cette différence. Maintenant, il se sentait un peu usé; prét a rentrer, bien évidemment, mais
tendu comme une corde. Méme maintenant, il lui fallait forcer consciemment ses muscles a se
détendre. D’'un mouvement convulsif, avec un grognement, Kyle se retourna dans son siége et
tenta de retrouver le repos fuyant qui lui était refusé.

L’atterrissage fut sans histoire — et, ce qui était a prévoir, son pére fut en retard. Avec
une ironie désabusée, il se dit qu’apres toutes ces discussions sur la durée des périodes de
service et la confirmation des vols de retour, son pére se devait d’étre la pour lui... mais c’était
peut-étre mieux comme ¢a. Kyle avait ainsi quelques précieuses minutes pour se préparer.
Aprés avoir été absent si longtemps, il était désorienté et avait un peu peur du changement
autour de lui. Songeant & ce qu'il dirait a son pére pour le saluer, il apergut le drapeau qui flottait
en haut du mat, battant vigoureusement au vent. Cela le calma |égérement — aucun de ses
copains n’avait acheté la ferme pendant qu’il rentrait a la maison. Enfin, le bruit d’'un moteur
s’imposa a lui et il se retrouva face a face avec 'homme qui I'avait supplié de ne pas s’enréler.

David Ellis était ce qu'on qu’on attend d’'un homme qui a connu lui-méme deux périodes
de service avant d’étre rendu honorablement a la vie civile a cause de douleurs chronigues au
dos. En dépit de ces problemes, il paraissait incroyablement en forme; ses yeux, qui
transpercaient d’ordinaire ceux qu'ils fixaient, étaient maintenant inhabituellement calmes. Sa
démarche n’était cependant plus ce qu’elle était, et Kyle grimaca en entendant un petit bruit sec
quand son papa se pencha pour prendre un de ses sacs. Levant une main pour l'arréter, Kyle
fut interrompu par une voix bourrue qui lui fit plus mal qu’il ne s’y était attendu — et des
souvenirs de la maison I'envahirent. Cela s’arréta quand il déchiffra ce que son pére avec
réellement dit.

« Non! Je le prends. Mets le reste de tes bagages dans la voiture — I'essence est
chere. » Kyle leva les yeux au ciel, mais ne dit rien. C’était son pére tout craché, ¢a; il ne voulait
pas afficher la moindre émotion qui l'aurait fait paraitre faible, mais ¢a le blessait un peu qu’il
donne a entendre que I'essence était plus importante que de saluer son fils unique — méme si
Kyle en connaissait la raison. Mais c’était comme ¢a depuis toujours... pourquoi faudrait-il



s’attendre a ce que ¢a change maintenant? Il jeta les sacs dans le coffre et se laissa tomber
lourdement sur le siege avant.

Observant 'hnomme fier vieillissant mettre lentement le sac le plus lourd qu’il avait dans
le coffre, Kyle se sentit soudain envahi par I'affection. Si seulement il pouvait dire & cet homme-
la que c’est a cause de lui qu'il était en vie en ce moment, que c’est a cause de lui qu’il trouvait
la force de travailler dur... mais il ne le put pas. Les mots ne venaient pas — méme apres ce
qu’il avait tenté de préparer il y avait un moment.

L’instant d’apres, son pere ouvrit la portiére cété conducteur, prit place doucement et
embraya — David avait toujours tenu a conduire une manuelle; il affirmait qu’il était plus a l'aise,
tout simplement. Comme il fallait s’y attendre, il y eut un silence géné quand le pére de Kyle
sortit habilement la voiture de la place de stationnement et entama le long trajet vers la maison.
Vers sa vraie maison, mais pour Kyle les innombrables couleurs des feuilles tout autour de lui le
faisaient déja se sentir chez lui. Les souvenirs profonds et presque douloureux du passé, le
frappérent comme une vague et il se perdit dans ses pensées. Il revint a lui quand il entendit
prononcer son nom.

« ... Kyle et je leur ai dit que tu étais... la... et ils n’ont jamais rappelé. Ha! Bien fait pour
eux! » Kyle cligna des yeux et secoua lentement la téte. Il voulait s’excuser, entendre le reste
de ce que son pére avait a dire, mais c’était bizarre. Son pére ne parlait jamais autant.
Finalement, il se tut, I'air malheureux. Mais ¢a ne dura pas.

« Ecoute... fiston, je... j’ai eu tort, je voulais que tu le saches. » Kyle cligna soudain des
yeux, réaction automatiqgue choquée a des paroles qu’il n’aurait jamais cru entendre,
particulierement pas ici sur des routes de campagne ontariennes vers la transcanadienne. |l
balbutia quelque chose, voyant pour la premiére fois depuis un an sa confiance fortement
ébranlée : une image du magicien d’'Oz se glissa dans son esprit, et il ne put réprimer un sourire
a la pensée de 'homme derriére le rideau, aussi sérieuse soit la situation actuelle. A nouveau,

sa facade fut ébranlée quand son pere poursuivit.

« Je veux dire, a propos de I'Afghanistan et de 'Armée... je... javais simplement peur
gue tu reviennes mort, ou pire. » En entendant cela, Kyle bégaya, trébuchant sur tout ce qu’il
voulait dire, qu’il croyait pouvoir dire, mais qui ne sortait pas de sa bouche de fagon cohérente.
Il savait ce que son pére entendait par ce qui était pire que la mort — David avait vu ce qui était
arrivé a ses meilleurs amis qui avaient servi au Rwanda en 1994, si on peut utiliser le mot
« servir ». L’un d’eux était revenu tellement détruit qu’il démissionna et se suicida deux ans plus
tard. Depuis... son pére n’avait plus jamais ressorti ses médailles. Mais c’était étrange pour son
pére — il n’était jamais comme ¢a, il ne se livrait jamais, particulierement a son propre fils.
Presque dans une transe magique, Kyle écouta attentivement. Avec un peu plus d’assurance,
son pére, un peu moins bourru, parla plus clairement.

« Je pensais... que le béret bleu me rendait invincible. J'étais avec les Nations Unies, et
les gens... nous aimaient. Ou en tout cas C’est ce qu’ils disaient. Mais quoi qu’il en soit, c’était
une question de... de naiveté, l'idée qu’il suffise de mettre entre des gens qui veulent



s’entretuer quelques gars en qui tout le monde est supposé avoir confiance et que tout va
marcher! »

David aboya et Kyle grimaca. Il savait ce qui suivrait, les sermons qu'il avait déja
entendus, simplement préfacés de maniére a sauvegarder la bonne conscience de son pére.
Tout sur le passé, sur ce que c’était autrefois, que le présent ne pouvait en rien égaler. Il avait
tout compris la premiére fois. Mais il était inutile de se disputer avec lui, et Kyle se contenta de
regarder le paysage défiler par la fenétre. Les feuilles étaient vraiment magnifiques en cette
saison.

« Mais ce que tu fais... » Son pére regardait droit devant, fixant la route avec intensité.
« Je pense que... ce n'est pas pareil. Ou est le maintien de la paix, Kyle? Tu m’as dit que c’est
pour ¢ca que tu es allé. Je sais trés bien ce que c’est que de se battre dans une guerre, bon
sang! Dans chaque lettre que tu écrivais, c’est tout ce que tu disais! Tu disais : “Je suis ici parce
qu’il le faut. Il faut que j'aide ces gens-la. Je t'aime.” » Kyle continua de regarder par la fenétre,
mais il tressaillit brutalement. Il voulait expliquer, il lui fallait dire quelque chose qui rétablirait sa
confiance en entendant les paroles qu'il savait devoir suivre, mais il ne savait pas quoi. Il se tut
donc.

« C’est comme si tu aimais ce maudit pays plus que nous! Comment peux-tu maintenir
la paix quelque part si tu ne peux méme pas la maintenir a la maison? Ta mére a pleuré toutes
les nuits pendant une semaine aprés ton départ. Elle n’allumait plus la radio, et il fallait que je
réponde au téléphone toutes les fois qu’elle ne reconnaissait pas le numéro. » David s’adoucit,
trés soudainement, et Kyle jeta un bref regard pour voir qu'une larme de colére avait coulé sur
le visage de son pére. « Dis-moi, Kyle. Pour I'amour du ciel, dis-moi que c’est comme avant.
Dis-moi pourquoi ¢a vaut la peine. » Kyle sentit soudain la colére monter en lui. Ce n’était pas
sa faute si tout n’était pas parfait, c’était un emploi. Ce n’était pas comme s’il avait eu le choix
de rester si longtemps la-bas...

« Ce n’est pas comme ¢a », répliqua Kyle dans un nouvel accés de rage, son esprit se
jetant sur les pensées troublantes qui I'assaillaient tout a coup. Son pére avait raison, ce n’était
pas pareil, et pourtant... les sentiments étaient les mémes — si seulement il pouvait le dire.

« Pas comme quoi? Tout ce que jentends a la radio ou a la télé de la bouche d'un
général ou de l'autre, c’est qu’ils auront besoin de davantage de temps, ou simplement qu’il est
impossible de gagner. Je me suis battu parce que je savais que les gens voulaient la paix —
qu’ils voulaient simplement vivre. Qu’est-ce que tu fais dans un pays ou tu combats les gens,
Kyle? Ou est le...? » Kyle pouvait presque voir une image fantdme de son pére un an plus tét,
lui disant exactement la méme chose au moment ou il prenait ses sacs pour partir. La méme
dispute, et méme en partie les mémes mots — il n’avait rien eu a répondre cette fois-la, ou en
tout cas rien qu'’il aurait pu se sentir a I'aise de dire, mais il croyait qu’il le pouvait maintenant.
Evidemment, ce n’était pas & propos de I'’Afghanistan, et ce n’était pas & propos des nobles
idéaux du maintien de la paix que David avait tenté de lui inculquer. Mais c’était peut-étre a
propos de quelque chose d’encore plus noble, aprés tout.



« A cause de ¢a, papa — a cause de ca! » Par la fenétre, Kyle pointa du doigt le paysage
qui I'entourait. « Est-ce que jaime I'Afghanistan? Non! Je ne peux pas supporter les nuits de
patrouille; je hais chaque seconde des échanges de feu — s’il n’y avait pas I'adrénaline, je ne
serais méme pas utile. Mais je le fais quand méme parce que je sais que quelque part
quelqu’un nous hait parce que nous essayons de construire quelque chose de mieux —
quelgu’un qui déteste la feuille d’érable et donnerait avec joie sa vie pour nous faire exploser.
Bien entendu, je veux voir 'Afghanistan sdr, bon sang, mais jattache plus d’importance a la
liberté que j’ai d’y aller et a sa défense. Est-ce que c’est assez? »

Kyle cracha les derniers mots, tous les souvenirs des derniers mois I'envahissant et lui
fermant la bouche. C’était bien ¢a. Il ne s’agissait pas de maintien de la paix, mais plutdt de
rétablissement de la paix. Quelque part dans le monde, il y avait des gens qui voulaient enlever
a d’autres cette liberté de choix, et Kyle ne pouvait I'accepter. Tous les Canadiens devraient
refuser ce... cette parodie de leur principale idéologie. Un long et profond soupir lui sortit des
poumons et il inspira sans réaliser qu’il avait retenu sa respiration. lls roulérent un moment en
silence. Finalement, avec une gaucherie douloureuse, la voix de David brisa le silence.

« Je suis désolé. Je... jai peur pour toi, c’est tout. Nous avons tous peur. » Et Kyle, qui
n’avait pourtant pas encore tout a fait épuisé sa colére, trouva le moyen de répondre gentiment.
Et les deux hommes fatigués et usés, dont I'un avait lutté pour maintenir la paix et la liberté,
l'autre s’efforgant de la rétablir, continuérent d’avancer sur les routes secondaires ontariennes,
regardant le soleil commencer sa lente descente sur le pays qu'ils chérissaient tous deux.



